哥倫比亞唱片公司仍著急尋找下一個巴布狄倫（Bob Dylan），布魯斯史普林斯汀（Bruce Springsteen）已經開始把錄音室當作酒吧現場，整個E Street Band一起演唱所創作的歌曲。

「To be or not to be」的第二張專輯

布魯斯史普林斯汀（Bruce Springsteen）在酒吧駐唱默默無名熬了八年，好不容易，憑藉無庸置疑的寫詞功力掙得一紙唱片合約。然而第一張專輯淘盡了幾年積累的壓寶箱，也配合公司打造第二個巴布狄倫（Bob Dylan）的規劃修修改改，終究賣得不好，也是毋庸置疑的事實。
銷售市場冰冷的數字是一面高牆，如果無法跨越，商業世界自有一套簡單的生存法則，，再多的才華和再好的合約，也會被無情地輾壓殆盡。
話說回來，任何人能在某個領域最終成為搖滾巨星，都有一項別人取代不了模仿不來的特質，一開始也許不是很明顯，但他們很快摸索出來，迅速修正到位。
巴布狄倫只有一個，布魯斯史普林斯汀很清楚這一點，他沒有辦法，其實也沒有必要成為第二個巴布狄倫。但唱片公司是必須面對的一道窄門，只有通過這一關，才能進入更寛廣自由的音樂世界，否則，只能退回到海邊小鎮的酒吧裡。
除了保持寫詞功力，布魯斯史普林斯汀勢必要再拿出一些本事。
自己一路走來的足跡是最為可貴，所以答案明擺在那裡：八年酒吧駐唱，如何凝聚縮放整個樂隊演出，實實在在感受現場氣氛，舞台上掌握進而撩動群眾情緒，八年期間每一個晚上的登台演出，沉澱積累的功力便是Bruce Springsteen獨一無二的資產。

《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》

布魯斯史普林斯汀確實做到了，摸索出自己特有的音樂形狀。第二張專輯《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》雖然還是賣得不好，但裡面每首歌都很精彩，以至於當音樂評論家回過頭看，大叫可能是最被極度低估的一張專輯。
現在，以其中幾首歌作為代表，嘗試描繪1973年這張承先啟後的作品，後來滾石雜誌 (Rolling Stone) 評為史上最偉大500張專輯中的第132名。

“The E Street Shuffle” – 4:31

歌名難免聯想到布魯斯史普林斯汀領軍的「the E Street Band」，其實這個註定在搖滾史留名的樂團名字在當時還沒正式確定。不過它確實頗具意義，E Street是樂團創始鍵盤手大衛桑奇奧斯（David Sancious）媽媽住的地方，早期樂團尚未成名前，常常窩在這條街的一個車庫裡練習。
作為專輯開場的《The E Street Shuffle》，乍聽之下延續第一張專輯的嘻皮笑臉，又來了一長串拼湊不出多大意義的機關槍歌詞。可是這首歌「音符其實」呼應布魯斯史普林斯汀本人的企圖心，他不浪費要把酒吧樂團駐唱的經驗貫注到這張專輯裡。於是這首歌雖然是錄音室作品，從一開始花腔女高音般的薩克斯風遊走，到歌曲結尾整個樂隊不同樂器一起狂舞：「All the kids are dancin’」，真的聽到一支樂隊在酒吧現場演唱，點燃了整張專輯氣氛。

“4th of July, Asbury Park (Sandy)” – 5:36

搖滾樂通常是吉他貝斯鼓，看過Bruce Springsteen的現場演唱會，都知道鍵盤手和薩克斯風也是E Street Band基本配置，而在這首歌經典隽永的《4th of July, Asbury Park (Sandy)》，你會聽到樂隊創始團員丹尼費德里奇（Danny Federici）的手風琴聲音，如海風吹拂把音樂帶到那個美國海邊小鎮。Bruce Springsteen在《Greetings from Asbury Park, N.J.》試圖以整張專輯介紹這個地方，紐澤西海岸邊的音樂城，他永遠的音樂家鄉，可是其實不用一張專輯，只要Sandy這首歌就夠了，有碼頭、有煙火、美國獨立紀念日的節慶氣氛，更重要的是，有Danny飄揚迴盪不已的手風琴。
And Sandy, the aurora is rising behind us
This pier lights our carnival life forever
Oh, love me tonight, for I may never see you again
Hey, Sandy girl
My, my, baby
這首歌的字面上是某一個特定女孩，不過Bruce Springsteen自己也說了，他是唱給那些他在Asbury Park遇到過的女孩。而當那些畫面感十足的文字拼湊在一起，你會發現Sandy更可以是一整個Asbury Park。當Bruce Springsteen開始巡迴演唱，很多人問Asbury Park是個什麼地方，Bruce Springsteen總是以這首歌作為回答，在這首歌長長的歌詞裡面，他逐漸摸索出適合自己的說故事方式。歌詞不再只是為了填塞和押韻，就算只有一兩段文字，已經開始閃耀著寓言般的描述，例如那位比警察還會算命因此被逮捕的老婦人。（現實生活中Bruce Springsteen真的常常跑去給Madam Marie算命）

“Rosalita (Come Out Tonight)” – 7:04

這是一首自傳題材的歌曲，Bruce Springsteen常常在歌詞裡透露男主角在女生面前很吃得開（也許是酒吧待久了），可是其實在早期他始終只有一位女朋友，她便是這首歌背後的女主角：Diane Lozito。
某個夜晚，男生想約女孩子出來：「ｍake that highway run」。但女孩的母親不高興，因為男生是搞樂團的，女孩的父親則是直接把房門鎖了。Bruce Springsteen在歌裡的表現和一位正常的大男孩一樣：
Now, I know your mama, she don’t like me ’cause I play in a rock and roll band
And I know your daddy, he don’t dig me, but he never did understand
Your papa lowered the boom, he locked you in your room
I’m coming to lend a hand
I’m coming to liberate you, confiscate you, I want to be your man
Someday we’ll look back on this and it will all seem funny.
所有偉大的作品都是因為誠實。當Bruce Springsteen以後來功成名就的眼光看第二張專輯，他認為最重要的是開始懂得瞭解自己，知道自己想成為什麼樣的人。我覺得應該就是寫這首歌的過程中，Bruce Springsteen透過Diane Lozito的角度省思這些年來的心理歷程，投射到一個躁熱瘋狂的夜奔之旅。雖然歌曲境界仍停留在個人，但其實只要再往前推一點點，多加一些社會現實進去，不就是Thunder Road和Backstreets嗎？不就是Born to Run嗎？
這首歌除了Bruce Springsteen歌詞功力臻於成熟，同時也完美展現他對於自己樂隊音樂駕馭能力。渾厚的薩克斯風一層一層將海浪打到更高的地方，鍵盤不斷散落各地填滿整牆音譜，在歌唱樂段的中間停頓之處，Bruce Springsteen把舞台交給一字排開的眾家樂手，大家都有表演機會，大家還會一起將音樂炒到最狂最熱。喜歡搖滾樂的人都應該找到那一場Phoenix 78年的YouTube來看看，對於Bruce Springsteen & The E Street Band來說，從酒吧到錄音室，再從錄音室到全美巡迴演唱會，似乎沒有太大差別，因為他們有一路從來始終如一的完美默契。

“New York City Serenade” – 9:55

Bruce Springsteen很想在這張專輯多加一點酒吧吵鬧樂器進去，他確實這麼做了，但到了專輯最後一首歌，Sancious的鍵盤把我們從酒吧的夜晚抽離，緊接著是民謠吉他空蕩蕩的刷絃。狂歡總是會結束，你總是要走出酒吧，面對剩下來的夜晚，其實它一直都是冷清的，Bruce Springsteen幽幽吟唱：
Billy, he’s down by the railroad tracks
Sitting low in the back seat of his Cadillac
……
It’s midnight in Manhattan, this is no time to get cute, it’s a mad dog’s promenade
So walk tall
Or baby, don’t walk at all
這是一個駕空的故事，不像Sandy或Rosalita有很清楚的故事脈絡。在一個曼哈頓的深夜，Billy和Jackie把車停在火車軌道旁。Fish lady應該要搭火車離開，樂隊吶喊著她將不會去搭那班火車，一陣喧囂之後，只剩下一個男聲兀自啍啍低吟，那個男究竟是vibes man、jazz man 、junk man不再重要，聲音和音樂逐漸消失在午夜曼哈頓。

離開Asbury Park前往紐約曼頓

早期Bruce Springsteen的作品離不開Asbury Park酒吧，在即將結束這張專輯的時候，毋須預言老婦Madam Marie告知，他也知道自己不會再屬於這個小地方，因為他已經完全瞭解自己，知道該往哪個方向全力奔跑。
可能有一件事Bruce Springsteen無法預知，到了1975年，眼看著即將完成一舉成名的《Born to Run》專輯之際，多年女朋友Diane Lozito打包好行李準備離開，因為不想再被稱之為「Bruce的女朋友」了。
幾年後，Diane Lozito突然跑到Bruce Springsteen演唱會的飯店，一陣好久不見的親切擁抱之後，她介紹了自己的丈夫。當時有一位的樂隊團員不認識這位女孩，老團員是這麼說明的： “You know who that is? That’s Rosalita!”
我蠻喜歡這段故事，它根本是編排好的電影情節。可它真實發生了，而且發生在一位搖滾巨星身上。Bruce Springsteen的歌曲裡總是有各式各樣的角色人名，這些人名有時候創作者會幫忙解釋補充，例如Madam Marie，又例如Rosalita，更多是無法考據的。不過我們可以確定的是，真誠的創作背後是很多真實的故事，它可能被改編了，但它仍然保留真實，因此我們深受感動。
Bruce Springsteen終究會搭上前往紐約曼哈頓的火車，可是以音樂角度而言，可以說他從來沒有離開過那間酒吧，因為他一直在唱歌，一直保留著小酒吧獻唱時的熱情。況且和許多留名搖滾樂史的偉大樂團一樣， The E Street Band的樂隊成員始終在一起，10年，20年，30年，40年，只要人還在，只要有人願意聽，他們仍然在等待舞台的燈光亮起。
也許你聽過很多次的《Born to Run》和《Born in the U.S.A.》，如果還沒有聽過《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》，你應該跟許多資深樂評家一樣回頭聆聽這張專輯。70年代當時滾石雜誌的編輯Jon Landau曾到現場觀賞這個剛出道的搖滾樂隊表演，好幾十年前他留下一段非常著名的話：「I saw rock and roll future and its name is Bruce Springsteen.」。